lunes, 12 de octubre de 2015

"...podría afirmarse que, en realidad [...] comenzó en los días en que se establecieron las Leyes del Amor. Las leyes que determinan a quién debe quererse, y cómo.

Y cuánto."

A.R.

lunes, 6 de julio de 2015

Prosa rusa

“… Mientras esto pensaba, vi una carroza que se detenía frente a la tienda por donde yo estaba a punto de pasar. Lo reconocí de inmediato: era la carroza de nuestro director. “Pero él no puede ir de tiendas a estas horas: debe ser su hija” –pensé. Entonces me aplasté contra la pared. El lacayo abrió la portezuela y ella saltó del coche revoloteando como un pajarito. Cuando miró a su alrededor y alzó sus ojitos brillantes… ¡Dios de mi alma!, sucumbí irremediablemente… Pero, ¿por qué tendrá que salir con semejante tiempo? Después de esto nadie se atrevería a afirmar que las mujeres no se vuelven locas por los trapos…

Ella no me había reconocido, y yo mismo traté de cubrir mi cara todo lo que pude, pues llevaba un capote sucio y pasado de moda. Ahora las capas se usan con cuellos largos, y el mío era muy corto; además, el paño estaba sin impermeabilizar. Su perrita, que no tuvo tiempo de entrar, se quedó en la calle. Conozco a esta perrita. Se llama Medji. Apenas había pasado un minuto cuando de pronto oí una vocecita aflautada que decía: “Buenos días Medji”. ¿Y eso? ¿Quién es el que habla? Volví la cabeza y vi a dos damas caminando bajo un paraguas. Una de ellas era ya viejita; la otra, muy joven. Pero ellas ya habían pasado cuando nuevamente volví a oír la misma vocecita a mi lado. “¿No te da vergüenza, Medji?” ¡Al diablo! Vi que Medji se olfateaba con la perrita que iba con las dos señoras. “¡Epa! –me dije– ¡pero, vamos!  ¿No estaré borracho? ¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!”.

– “No, Fidele, haces mal en pensarlo. Yo estuve… guau, guau, ¡muy enferma!”.

¡Vaya con la perrita! ¡Véanla! Confieso que me sorprendió escucharla hablar con lenguaje humano; pero después de pensarlo a conciencia, dejé de sorprenderme. A decir verdad, en el mundo se dan muchos ejemplos parecidos. Se dice que en Inglaterra salió a la superficie del mar un pez que dijo dos palabras en un idioma tan extraño que desde hace ya tres años los sabios tratan de identificarlo y aún no han logrado nada. También leí en los diarios que dos vacas entraron en un comercio y pidieron un paquete de té. Pero reconozco que mucho más me sorprendió Medji cuando dijo: “Te escribí una carta, Fidele, seguramente Polkán no te la llevó”. ¡Al diablo! Apostaría que nunca se ha dado el caso de perros que supieran escribir. Sólo los nobles están en condiciones de escribir correctamente. Es cierto que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta algún siervo se las arregla para salir del paso; pero lo hacen de un modo mecánico, sin comas, ni puntos, para no hablar de estilo.

[]


11 de noviembre

Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veintitrés plumas de Su Excelencia, y a cuatro de su hija. A él le encanta tener varias plumas preparadas en el escritorio. ¡Ah, debe tener un cerebro!... Está siempre callado pero creo que en su cabeza se analiza todo. Cómo me gustaría conocer sus pensamientos, saber qué proyectos se incuban en su cabeza. Sí, me gustaría observar más de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y las intrigas de la corte: cómo son, que hacen entre ellos. ¡Eso es lo que me hubiera gustado saber! En varias ocasiones me propuse entablar una conversación con Su Excelencia, pero, ¡al diablo! la lengua no quiso obedecerme. Lo único que a uno se le ocurren son trivialidades: hace frío o hace calor en la calle, de allí no pasa. Me hubiera gustado echar un vistazo a la sala, a través de cuya puerta a veces entreabierta he atisbado algo…, y, detrás de la sala, también a las habitaciones. ¡Ah, qué lujosa decoración! ¡Qué espejos, qué porcelanas! Me hubiera gustado echar una mirada allí, en su tocador, donde se aglomeran todos sus potes y frasquitos, y flores tan delicadas que hasta da miedo respirar; y ver cómo está diseminada su ropa, que más parece aire que ropa. Hubiese querido ver el dormitorio…, allí sí que se han de ver maravillas; allí, creo, se esconde un paraíso de ésos que no en el cielo existen. Ver el banquito donde ella apoya su piececito al levantarse de la cama, ver cómo se pone una media blanca como la nieve sobre aquella pierna… ¡Ay Señor! Mejor me callo.

Pero hoy, de pronto, se me iluminó el cerebro: recordé la conversación de aquellas dos perritas que encontré en la avenida Nevsky."Bien –pensé para mí– ahora lo sabré todo. Tengo que apoderarme de la correspondencia que mantenían entre sí esas perritas de porquería. Allí, seguramente, encontraré gran cantidad de datos”. Confieso que cierta vez llamé a Medji y le dije: “Escúchame, Medji: como ves, ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Vamos, cuéntame todo lo que sepas sobre la señorita. ¿Cómo es ella? Te juro que nadie se enterará de cuanto me digas”. Pero muy astuta se metió la cola entre las patas, se encogió lo más que pudo y se escabulló silenciosamente por la puerta como si no hubiera oído nada. Siempre sospeché que los perros son más inteligentes que las personas; inclusive estoy seguro de que están en condiciones de hablar, sólo que son bastante tercos. El perro es un político extraordinario: lo nota todo, ni un solo paso del hombre se le escapa. No, esto ya está decidido: mañana mismo me voy a casa de Zverkov, interrogo a Fidele y, si me resulta posible, intercepto todas las cartas que le escribe Medji.”


Diario de un loco (fragmento), de Nikólai Vassilievich Gógol 

miércoles, 17 de junio de 2015

“... Sólo yo doy cabida a la duda, no copiando lo que otros hacen, como un recién nacido que aún no sabe sonreír. Como quien no sabe a dónde dirigirse, como quien no tiene hogar. Todo el mundo vive en la abundancia, sólo yo parezco desprovisto. Consideran mi mente como la de un loco por sentir umbrías confusiones y críticas. Todo el mundo brilla porque solo las luces buscan, sólo yo me atrevo a transitar por las tinieblas. Todo el mundo se conforma con su felicidad, sólo yo me adentro en mi depresión. Soy como quien deriva en alta mar, voy contra la corriente sin un rumbo predestinado. Todo el mundo es puesto en algún uso; sólo yo soy un ermitaño intratable y aburrido. Sólo yo soy diferente a todos los demás..." Tao Te King (fragmento).

sábado, 6 de junio de 2015

Resonancia...

"... Onyegin did not even understand Tatiana when he met her for the first time, in a remote place, under the modest guise of a pure, innocent girl, who was at first so shy of him. He could not see the completeness and perfection of the poor girl, and perhaps he really took her for a ‘moral embryo’. She, the embryo! She, after her letter to Onyegin! If there is a moral embryo in the poem, it is he himself, Onyegin, beyond all debate. And he could not comprehend her. Does he know the human soul? He has been an abstract person, a restless dreamer, all his life long. Nor does he comprehend her later in Petersburg, as a grand lady, when in the words of his own letter to her ‘he in his soul understood all her perfections’. But these are only words. She passed through his life unrecognized by him and unappreciated: therein is the tragedy of their love. But if at his first meeting with her in the village Childe Harold had arrived from England, or even, by a miracle, Lord Byron himself, and had noticed her timid, modest beauty and pointed her out to him, oh, Onyegin would have been instantly struck with admiration [...] This Tatiana understood. In the immortal lines of the romance the poet represented her coming to see the house of the man who is so wonderful and still so incomprehensible to her. I do not speak of the unattainable artistic beauty and profundity of the lines. She is in his study; she looks at his books and possessions; she tries through them to understand his soul, to solve her enigma, and ‘the moral embryo’ at last pauses thoughtfully, with a foreboding that her riddle is solved, and gently whispers: "Perhaps he is only a parody?" Yes, she had to whisper this; she had divined him. Later, long afterwards in Petersburg, when they meet again, she knows him perfectly."

Dostoievski, en Discurso Sobre Pushkin. 

sábado, 24 de enero de 2015

"Nunca creí que volvería a sentir el perfume de un primer amor.

Nada de extraño tiene que ahora me halle un poco extraviado. Mucho mejor, pues de esta nueva pasión espero más que nunca.

Ni yo mismo me reconozco; el corazón me estalla, tempestuoso, como en un mar hinchado por violenta borrasca. Cualquier otro iba a creer que mi nave va cortando con su aguda proa el enorme oleaje y que en su terrible travesía se hundirá en los abismos, pero sentado entre los mástiles, hay un experto e invisible marino, que sabe encauzar bien la ruta.

¡Desencadenaos en tempestad, salvajes elementos! Aun si las olas lanzan la espuma hasta las nubes, no vais a poder alcanzarme: estoy tranquilo, como un rey de los escollos. Sin embargo, en ocasiones me resulta difícil encontrar tierra firme y, cual pájaro marino, busco el sitio por el que penetrar en el enfurecido mar de mi alma. Pese a todo, esta excitación es mi elemento vital y edificio sobre ella, lo mismo que el alción construye su nido en el mar..."


"En todo goce, revista suma importancia saberse dominar. Creo que no podré volver a ver más a la muchacha que se apoderó de mi alma y de mis pensamientos. Pero deseo intentar mantenerme en una perfecta tranquilidad: también tienen un fuerte atractivo esos estados de ánimo oscuros e indefinidos.

Siempre me gustó tenderme en una barca, durante las noches de luna, en cualquiera de nuestros maravillosos lagos.

Recojo las velas, retiro los remos y me acuesto tendido en el barquichuelo, para contemplar el cielo sobre mí. Cuando las olas acunan en su pecho la barca, cuando sobre mí pasan las nubes que se lleva el viento, de manera que la luna parece ir y venir, mi inquietud se va sosegando."

Soren Kierkegaard. Diario de un seductor

jueves, 8 de enero de 2015

Año nuevo

Lo nuevo no existe. Existe el cambio imparable. Entonces todo es nuevo y nada lo es. Pero dentro de la insoportable sucesión de todo, hay cambios más importantes y perceptibles para uno. Uno de ellos es el cambio interior. Mi cambio. Si existe la libertad, ahí es donde está su semilla. Y a pesar de la locura que es vivir la vida como uno la quiere vivir, contra vivir en ESTA vida, uno halla sentido al seguir y tratar de dirigir sus cambios. Tal vez una ilusión, o un error. Pero no importa porque tiene sentido para mí ahora. Y nada nos cambia tanto como el amor. Esa cosa extraña que implica saberse amado, o declararse enamorado. Esa cosa extraña de poner el corazón a disposición, incluso si se sabe que uno no será correspondido. Saberse capaz de amar. Amarlos a ambos. Eso es lo que le da sentido a todo. Esa es mi libertad. Esa es mi locura.

Dios y el Estado (fragmentos)

"Proclamar como divino todo lo que se halla grande, justo, noble, bello en la humanidad, es reconocer, implícitamente, que la humanidad habría sido incapaz por sí misma de producirlo; lo que equivale a decir que abandonada a sí misma su propia naturaleza es miserable, inicua, vil y fea. Henos aquí vueltos a la esencia de toda religión, es decir a la denigración de la humanidad para mayor gloria de la divinidad. Y desde el momento que son admitidas la inferioridad natural del hombre y su incapacidad profunda para elevarse por sí, fuera de toda inspiración divina, hasta las ideas justas y verdaderas, se hace necesario admitir también todas las consecuencias ideológicas, políticas y sociales de las religiones positivas. Desde el momento que dios, el ser perfecto y supremo, se pone frente a la humanidad, los intermediarios divinos, los elegidos, los inspirados de dios salen de la tierra para ilustrar, para dirigir y para gobernar en su nombre a la especie humana." (M. Bakunin, 1882) ).



...



"Un cuerpo científico al cual se haya confiado el gobierno de la sociedad, acabará pronto por no ocuparse absolutamente nada de la ciencia, sino de un asunto distinto; y ese asunto, el de todos los poderes establecidos, será el de eternizarse haciendo que la sociedad confiada a sus cuidados se vuelva cada vez más estúpida, y por consecuencia más necesitada de su gobierno y de su dirección.

Pero lo que es verdad para las academias científicas es verdad igualmente para todas las asambleas constituyentes y legislativas, aunque hayan salido del sufragio universal. Éste puede renovar su composición, es verdad, lo que no impide que se forme en algunos años un cuerpo de políticos, privilegiados de hecho, no de derecho, y que, al dedicarse exclusivamente a la dirección de los asuntos públicos de un país, acaban por formar una especie de aristocracia o de oligarquía política. Ved si no los Estados Unidos de América y Suiza.

Por tanto, nada de legislación exterior y de legislación interior, pues por otra parte una es inseparable de la otra, y ambas tienden al sometimiento de la sociedad y al embrutecimiento de los legisladores mismos.

¿Se desprende de esto que rechazo toda autoridad? Lejos de mí ese pensamiento. Cuando se trata de zapatos, prefiero la autoridad del zapatero; si se trata de una casa, de un canal o de un ferrocarril, consulto la del arquitecto o del ingeniero. Para esta o la otra ciencia especial me dirijo a tal o cual sabio. Pero no dejo que se impongan a mí ni el zapatero, ni el arquitecto ni el sabio, les escucho libremente y con todo el respeto que merecen su inteligencia, su carácter, su saber, pero me reservo mi derecho incontestable de critica y de control. No me contento con consultar una sola autoridad especialista, consulto a varias; comparo sus opiniones y elijo la que me parece más justa. Pero no reconozco autoridad infalible, ni aun en las cuestiones especiales; por consiguiente, no obstante el respeto que pueda tener hacia la honestidad y la sinceridad de tal o cual individuo, no tengo fe absoluta en nadie. Una fe semejante sería fatal a mi razón, a mi libertad y al éxito mismo de mis empresas; me transformaría inmediatamente en un esclavo estúpido y en un instrumento de la voluntad y de los intereses ajenos.

Si me inclino ante la autoridad de los especialistas y si me declaro dispuesto a seguir, en una cierta medida y durante todo el tiempo que me parezca necesario, sus indicaciones y aun su dirección, es porque esa autoridad no me es impuesta por nadie, ni por los hombres ni por dios. De otro modo la rechazaría con horror y enviaría al diablo sus consejos, su dirección y su ciencia, seguro de que me harían pagar con la pérdida de mi libertad y de mi dignidad los fragmentos de verdad humana, envueltos en muchas mentiras, que podrían darme.

Me inclino ante la autoridad de los hombres especiales porque me es impuesta por la propia razón. Tengo conciencia de no poder abarcar en todos sus detalles y en sus desenvolvimientos positivos más que una pequeña parte de la ciencia humana. La más grande inteligencia no podría abarcar el todo. De donde resulta para la ciencia tanto como para la industria, la necesidad de la división y de la asociación del trabajo. Yo recibo y doy, tal es la vida humana. Cada uno es autoridad dirigente y cada uno es dirigido a su vez. Por tanto no hay autoridad fija y constante, sino un cambio continuo de autoridad y de subordinación mutuas, pasajeras y sobre todo voluntarias.

Esa misma razón me impide, pues, reconocer una autoridad fija, constante y universal, porque no hay hombre universal, hombre que sea capaz de abarcar en esa riqueza de detalles (sin la cual la aplicación de la ciencia a la vida no es posible), todas las ciencias, todas las ramas de la vida social. Y si una tal universalidad pudiera realizarse en un solo hombre, y quisiera prevalerse de ella para imponernos su autoridad, habría que expulsar a ese hombre de la sociedad, porque su autoridad reduciría inevitablemente a todos los demás a la esclavitud y a la imbecilidad. No pienso que la sociedad deba maltratar a los hombres de genio como ha hecho hasta el presente. Pero no pienso tampoco que deba engordarlos demasiado, ni concederles sobre todo privilegios o derechos exclusivos de ninguna especie; y esto por tres razones: primero, porque sucedería a menudo que se tomaría a un charlatán por un hombre de genio; luego, porque, por ese sistema de privilegios, podría transformar en un charlatán a un hombre de genio, desmoralizarlo y embrutecerlo, y en fin, porque se haría uno un déspota.

Resumo. Nosotros reconocemos, pues, la autoridad absoluta de la ciencia, porque la ciencia no tiene otro objeto que la reproducción mental, reflexiva y todo lo sistemática que sea posible, de las leyes naturales inherentes a la vida tanto material como intelectual y moral del mundo físico y del mundo social; esos dos mundos no constituyen en realidad más que un solo y mismo mundo natural. Fuera de esa autoridad, la única legítima, porque es racional y está conforme a la naturaleza humana, declaramos que todas las demás son mentirosas, arbitrarias, despóticas y funestas.

Reconocemos la autoridad absoluta de la ciencia, pero rechazamos la infalibilidad y la universalidad de los representantes de la ciencia. En nuestra iglesia –séame permitido servirme un momento de esta expresión que por otra parte detesto; la iglesia y el Estado son mis dos bestias negras–, en nuestra iglesia, como en la iglesia protestante, nosotros tenemos un jefe, un Cristo invisible, la ciencia; y como los protestantes, más consecuentes aún que los protestantes, no queremos sufrir ni papas ni concilios, ni cónclaves de cardenales infalibles, ni obispos, ni siquiera sacerdotes. Nuestro Cristo se distingue del Cristo protestante y cristiano en que este último es un ser personal, y el nuestro es impersonal; el Cristo cristiano, realizado ya en un pasado eterno, se presenta como un ser perfecto, mientras que la realización y el perfeccionamiento de nuestro Cristo, de la ciencia, están siempre en el porvenir: lo que equivale a decir que no se realizarán jamás.

No reconociendo la autoridad absoluta más que de la ciencia absoluta, no comprometemos de ningún modo nuestra libertad.

Entiendo por las palabras “ciencia absoluta”, la ciencia verdaderamente universal que reproduciría idealmente el universo, en toda su extensión y en todos sus detalles infinitos, el sistema o la coordinación de todas las leyes naturales que se manifiestan en el desenvolvimiento incesante de los mundos. Es evidente que esta ciencia, objeto sublime de todos los esfuerzos del espíritu humano, no se realizará nunca en su plenitud absoluta. Nuestro Cristo quedará, pues, eternamente inacabado, lo cual debe rebajar mucho el orgullo de sus representantes patentados entre nosotros. Contra ese dios hijo, en nombre del cual pretendería imponernos su autoridad insolente y pedantesca, apelaremos al dios padre, que es el mundo real, la vida real de lo cual él no es más que la expresión demasiado imperfecta y de quien nosotros somos los representantes inmediatos, los seres reales, que viven, trabajan, combaten, aman, aspiran, gozan y sufren.

Pero aun rechazando la autoridad absoluta, universal e infalible de los hombres de ciencia, nos inclinamos voluntariamente ante la autoridad respetable, pero relativa, muy pasajera, muy restringida, de los representantes de las ciencias especiales, no exigiendo nada mejor que consultarlos en cada caso, y muy reconocidos por las indicaciones preciosas que quieran darnos, a condición de que ellos quieran recibirlas de nosotros sobre cosas y en ocasiones en que somos más sabios que ellos; y en general, no pedimos nada mejor que ver a los hombres dotados de un gran saber, de una gran experiencia, de un gran espíritu y de un gran corazón sobre todo, ejercer sobre nosotros una influencia natural y legítima, libremente aceptada, y nunca impuesta en nombre de alguna autoridad oficial cualquiera que sea, terrestre o celeste. Aceptamos todas las autoridades naturales, y todas las influencias de hecho, ninguna de derecho; porque toda autoridad o toda influencia de derecho, y como tal oficialmente impuesta, al convertirse pronto en una opresión y en una mentira, nos impondría infaliblemente, como creo haberlo demostrado suficientemente, la esclavitud y el absurdo.

En una palabra, rechazamos toda legislación, toda autoridad y toda influencia privilegiadas, patentadas, oficiales y legales, aunque salgan del sufragio universal, convencidos de que no podrán actuar sino en provecho de una minoría dominadora y explotadora, contra los intereses de la inmensa mayoría sometida.

He aquí en qué sentido somos realmente anarquistas." (M. Bakunin, 1882).